足球世界杯的历史上，总有一些球队距离“全胜夺冠”仅一步之遥，却最终倒在最后一道门槛前。这些故事里，有遗憾，有不甘，更有足球最真实的魅力——没有绝对的完美，只有永恒的拼搏。
一、1974年荷兰：全攻全守的“无冕之王”
克鲁伊夫率领的荷兰队在1974年世界杯掀起“全攻全守”革命，小组赛4-0横扫阿根廷、2-0击败巴西，决赛前5战全胜。然而，面对西德队的决赛，他们开场1分钟便取得领先，却因一次争议点球被逆转，最终1-2饮恨。差一场全赢的橙衣军团，从此被冠以“无冕之王”的称号。
二、1982年巴西：艺术足球的陨落
济科、苏格拉底、法尔考组成的“黄金巴西”在小组赛3战全胜，淘汰赛又3-1轻取阿根廷。但在与意大利的“世纪之战”中，他们2-3惜败于罗西的帽子戏法。赛后，意大利门将佐夫感叹：“我们击败的不是一支球队，而是一种足球哲学。”
三、2010年西班牙：斗牛士的救赎
西班牙在2010年世界杯前6场全胜，决赛对阵荷兰时却遭遇德容的“功夫飞踹”阻截。直到加时赛第116分钟，伊涅斯塔的绝杀才让他们1-0险胜。主帅博斯克赛后坦言：“我们离崩溃只差4分钟。”
“足球是圆的，但历史永远记得那些差一场就完美的球队。”——前国际足联主席布拉特
这些故事告诉我们：世界杯的残酷与美丽，往往就在那“差一场”的瞬间。或许，正是这种缺憾，才让足球成为最动人的运动。