那个夏天，他让亚洲足球闪耀世界
2002年韩日世界杯，对于日本足球而言是一个划时代的里程碑。而在这支创造历史的"蓝色武士"阵容中，中山雅史的名字永远镌刻在日本球迷的记忆深处。这位时年35岁的老将，用他标志性的光头造型和永不枯竭的斗志，书写了属于亚洲前锋的世界杯传奇。
"当他在对阵比利时的小组赛中替补登场时，整个札幌穹顶体育场爆发出雷鸣般的欢呼——这就是国民英雄的待遇。"
从J联赛到世界舞台
作为磐田喜悦的绝对核心，中山雅史在1997-1998赛季创下单赛季36球的J联赛纪录。特鲁西埃教练看中他在禁区内的敏锐嗅觉，尽管年事已高，仍将他选入23人大名单。"我需要能在关键时刻改变比赛的人，"特鲁西埃在纪录片中回忆道，"中山就是这样的球员。"
关键数据：
- 世界杯出场3次（2次替补）
- 对阵俄罗斯队击中门柱
- 场均跑动距离达9.8公里
- 创造2次绝佳得分机会
最接近破门的瞬间
在小组赛第二轮对阵俄罗斯的关键战中，中山在第78分钟接中田英寿妙传，一记势大力沉的抽射击中左侧立柱。"那个球要是再偏5厘米..."日本NHK解说员惋惜的叹息成为经典。这个画面被反复播放，成为那届世界杯日本队最具标志性的瞬间之一。
虽然最终未能取得进球，但中山在有限出场时间里展现的职业态度令人动容。1/8决赛对阵土耳其时，他冒着受伤风险完成一次飞身堵枪眼的防守，赛后需要冰敷膝盖半小时才能站立。"只要穿着这身蓝色战袍，"他在自传中写道，"就必须付出200%的努力。"
传承的火炬
如今回看，中山雅史在2002世界杯的表现恰似日本足球的缩影——充满遗憾却满怀希望。他退役后担任青训教练，培养出了南野拓实等新一代国脚。"02年世界杯教会我们，亚洲球员完全可以在最高舞台竞争，"2023年接受《足球周刊》采访时他如是说。
——本文部分内容参考自中山雅史自传《我的足球人生》